La mentira de las horas extra

El reloj de la pared marcaba las tres de la madrugada. La centralita de Grupo Alvear olía a café rancio y a plástico viejo. Marisol no estaba en su puesto, pero el auricular de la línea cuatro seguía encendido.

Gracias por llamar a Grupo Alvear. Su satisfacción es nuestra prioridad. Por favor, espere un momento mientras un agente atiende su consulta.

Sonaba a Marisol. Tenía su tono, su ritmo, hasta la ligera pausa antes de la consonante. Pero no había respiración. No había cansancio. Solo el eco perfecto de un manual leído a velocidad constante.

Eso no es mi voz.

Estaba sentada en la mesa del fondo, revisando facturas. Levantó la vista lentamente, sin apartar los ojos del auricular que acababa de colgar. Se ajustó el suéter y esperó.

He estado escuchando las grabaciones del turno de noche. En los días que tomé descanso. En los días que no firmé la entrada. Ahí está hablando alguien que suena a mí.

Creí que eras tú. Pensé que estabas haciendo horas extra a escondidas para pagar la universidad de tu hijo. Por eso no dije nada. Sabemos que la nómina no da para mucho.

No fui yo. No estaba en este edificio. No estaba en ninguna parte cerca de aquí. Tengo el recibo del taxi de ese día. Tengo el sello del hospital donde llevé a mi madre.

La voz es idéntica. Si no eras tú, entonces el sistema te tomó el relevo. He escuchado esa misma entonación durante tres meses. Cada noche, desde el martes quince hasta ayer.

¿Tres meses? ¿Y no avisaste a Don Emilio? ¿No le dijiste que alguien estaba suplanteando mi identidad en la línea directa?

Don Emilio no necesita que le avisen. Él firma los registros. Si él no marca la sustitución como irregular, es porque para la empresa no lo es. Para mí, solo parecía que trabajabas doble turno.

Esto no es trabajar doble turno. Esto es que mi voz atiende llamadas cuando yo duermo. Que mi nombre aparece en la pantalla del cliente. Que yo respondo por errores que no cometí.

Los clientes no notan la diferencia. La voz es amable. Sigue el guion al pie de la letra. No se enoja, no duda, no pide datos personales que no están en el manual. Es más eficiente que nosotros.

Eficiente. Dices eficiente como si eso fuera un elogio. ¿Y si el cliente necesita algo que el manual no cubre? ¿Qué hace esa cosa?

Transfiere la llamada. Siempre transfiere. Pero antes de transferir, dice la frase de cortesía. La misma que tú dices cuando estás agotada, pero sin el cansancio en la garganta.

Me están usando. Mi voz es la herramienta y yo no sé ni cuándo se apaga. ¿Cuántas llamadas atendió esa noche del veintidós? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Cuántas veces dijo mi nombre?

Cuarenta y dos. Revisé el log porque pensé que tú querías cobrar las horas. El registro está limpio. Todo está dentro de la norma. No hay queja, no hay error, no hay pausa.

Cuarenta y dos llamadas. En una noche que yo no estuve aquí. Don Emilio tiene esa lista. Él sabe que yo no firmé. Él sabe que yo no estaba.

Don Emilio sabe que la empresa necesita cobertura nocturna. Sabe que contratar a un humano para esas horas cuesta lo que cuesta mantener ese servicio. Y sabe que tú no lo harías por menos dinero.

¿Así que es eso? Ahorro. Me ahorran el salario y me cobran el uso de mi propia garganta. ¿Y tú? ¿Tú qué has hecho con esa información?

Nada. Me quedé callada porque pensaba que era tu secreto. Ahora veo que no lo es. Es de todos. Y mañana Don Emilio nos pedirá que firmemos un nuevo acuerdo de confidencialidad.

No voy a firmar nada. No mientras esa voz siga saliendo de mi nombre. Voy a hablar con recursos humanos. Voy a exigir una explicación de dónde sacaron esa grabación.

Recursos humanos no graba voces. Solo archivos. Solo papeles. Lo que sale por los auriculares no es asunto de ellos. Es asunto de la centralita. Y la centralita obedece a quien la programa.

¿Quién programa? ¿Quién puso mi voz ahí? ¿Quién decidió que yo era la candidata perfecta para no existir?

Eso no lo sé. Pero sé que la voz no se equivoca. Y sé que mientras no se equivoque, Don Emilio no tendrá motivos para detenerla. La eficiencia no tiene sentimientos, Marisol.

No quiero eficiencia. Quiero saber quién tiene mis llaves. Quiero saber quién entra en mi turno sin pedir permiso. Quiero saber por qué mi nombre está en la pantalla cuando estoy en casa.

Mira el buzón de voz corporativo. El que usas para dejar mensajes cuando no puedes contestar. Revisa las fechas. Revisa quién accedió. La respuesta no está en la noche, está en el pasado.

Marisol miró la pantalla del monitor. El cursor parpadeaba, esperando una orden que ella aún no sabía cómo dar. Fuera, la ciudad seguía durmiendo, ajena a que una de sus voces ya no pertenecía a su cuerpo.