La grabación navideña del pasado

El archivo digital tiene fecha de creación, pero no tiene alma. Marisol pasa las horas del turno de madrugada revisando los metadatos del servidor local, buscando la semilla de donde nació esa imitación perfecta de sí misma.

Don Emilio, necesito acceso al archivo maestro de las grabaciones antiguas. No a las de este mes, ni a las del año pasado. Necesito ir hacia atrás, mucho más atrás.

Marisol, ya te dije que ese acceso está bloqueado por seguridad corporativa. No voy a violar los protocolos de Grupo Alvear por curiosidad. Ya tienes tu respuesta, la voz funciona.

No es curiosidad. Es que quiero saber qué les dieron para que sonara tan bien. Quiero saber de qué materia prima me hicieron pedazos sin pedir permiso.

Deja de darle vueltas al asunto. Don Emilio tiene razón. La empresa te paga por estar aquí, no por investigar cómo te reemplazaron. Si sigues así, te van a marcar como inestable.

Síntese, Yesenia. Porque si me van a marcar como inestable, prefiero que sea por buscar la verdad antes que por aceptar que ya no existo para ellos.

Mira, mija, voy a hacer una excepción por última vez. Pero solo voy a abrir el índice. Si ves algo que no debías, cierras la sesión. Es por tu propio bien.

El supervisor teclea con lentitud, sus dedos gruesos presionando las teclas con un respeto casi religioso. La pantalla parpadea y muestra una lista de archivos sin clasificar, polvo digital olvidado en los servidores.

Estoy viendo carpetas de felicitaciones. Navidad, Año Nuevo, Día de la Madre. ¿Por qué tienen guardadas todas estas grabaciones personales de los empleados? Nadie habla de eso.

Es protocolo de imagen corporativa. Hace años mandaron a todos a grabar un mensaje para el buzón de atención al cliente. Pensé que las habían borrado hace tiempo.

Reproduce la de Navidad de dos mil diecinueve. Quiero escucharla ahora, no la versión actual. Quiero escuchar la original.

Tarda un poco en cargar. Los servidores antiguos son lentos para cosas tan antiguas. Espera, aquí está. Archivo número cuatro cero dos. Marisol, prepárate.

Se activa el altavoz del ordenador con un zumbido eléctrico. El sonido que emana no es el pulido y frío de la asistente actual, sino un ruido lleno de estática, risas de fondo y el eco de una oficina vacía.

Feliz Navidad a toda la familia de Grupo Alvear. Que este año traiga prosperidad y tranquilidad a sus hogares. Recuerde que estamos para servirle. Gracias por confiar en nosotros.

Eso es mío. Ese es mi tono de voz cuando estaba cansada, pero sonreía. Escuchen el final, ahí me río porque alguien entró a la oficina. Es un error humano.

Pues sí, suena a usted. Pero también suena a cualquier persona. No veo qué problema hay en que usaran una grabación vieja. Al final, el resultado es el mismo.

El problema no es el resultado. El problema es que usaron un momento privado, un instante en el que no me estaba cuidando, para crear algo que no soy. Me copiaron de un error.

Borra el archivo, Marisol. No hace falta que lo escuchemos más veces. Ya tenemos la prueba de que el origen es legítimo. Firmaste esa grabación en su momento.

Firmé una autorización para un buzón de voz, Don Emilio. No firmé nada para que mi voz atendiera llamadas de cobro, ni para que hablara con clientes enfadados a las tres de la madrugada.

Los contratos son extensos, mija. Hay cláusulas que dicen que la empresa puede usar la imagen y la voz para fines operativos. Nadie lee las letras pequeñas hoy en día.

¿Así que eso es todo? Que yo no leí bien lo que firmé hace cinco años y por eso ahora pueden borrar mi trabajo? Eso no es eficiencia, es robo.

Cuidado con lo que dice. Si graban esto y lo usan para demostrar que usted está alterada, tendrá problemas mayores que un sueldo perdido. No vale la pena.

Me importa un bledo lo que ustedes piensen. Lo que me importa es que esa voz no es mía. Es un cadáver que ustedes animaron con electricidad y mentiras. Y yo voy a encontrar la fecha exacta de cuando empezaron.

Cierra la sesión ahora. Ya ha visto lo que venías a ver. La fuente está ahí, es su voz, es su firma. No hay conspiración, Marisol. Hay una empresa funcionando como debe funcionar.

Marisol apaga el monitor lentamente, sin mirar a nadie en la habitación. La pantalla negra refleja su rostro cansado y las luces fluorescentes parpadeantes del techo. Sabe que tiene la prueba del origen, pero también sabe que la firma es su debilidad.

No voy a cerrar nada. Voy a imprimir este registro y voy a llevarlo a recursos humanos mañana por la mañana. Si dicen que es legal, quiero que me digan exactamente en qué página lo escribieron.

Vas a hacer un escándalo por una grabación vieja. Nadie va a creer que una felicitación de Navidad es la clave de todo esto. Te van a hacer el vacío.

Que me hagan el vacío. Al menos así sabrán que aún estoy aquí, respirando y hablando, aunque sea para decirles que no voy a callarme. Mañana sabrán quiénes soy realmente.

La noche se alarga en la centralita, pero el silencio ya no es cómodo. Don Emilio mira el reloj sin decir nada, calculando cuánto tiempo le queda antes de que el turno termine. Marisol guarda el papel impreso en su bolso, junto a las llaves de casa que ya no espera usar pronto.